Taxi

 
Op de foto van zijn longen is twee weken geleden een vlekje ontdekt. Gerard is al een paar maanden kortademig en moe. Hij geeft slijm op. Vandaag heeft hij zes uur doorgebracht in het ziekenhuis voor vervolgonderzoeken. 'Op het eerste gezicht zijn er geen aanwijzingen voor kanker,' zeiden ze, maar dat betekent nog niets. Over twee weken moet hij terugkomen voor de gedetailleerde uitslagen. Hij is bekaf als hij het ziekenhuis uitkomt.
Buiten staan taxi's. Gerard stapt in de voorste. Zwaar ademend zakt hij onderuit in de stoel naast de chauffeur en zegt: 'Goeie middag, naar de Dichterswijk graag, gaat dat lukken?'
'Geen probleem meneer,' antwoordt de chauffeur, een zware man. Zijn dijen hangen over de stoel.
'Onderzoek gehad?' vraagt de chauffeur.
Gerard knikt.
'Waarnaar als ik vragen mag?' vervolgt de chauffeur belangstellend.
Gerard zwijgt. Hij heeft geen zin in een ondervraging.
'Longen,' stoot hij uit, na een tijdje.
Het begint zacht te regenen. De chauffeur zet de ruitenwissers aan en zegt: 'Als het regent in mei is april voorbij.' Hij kijkt glimlachend opzij.
Gerard zucht.
'Foto's gemaakt?' informeert de chauffeur. Gerard heeft de kracht niet om de vraag af te weren. Voor hij iets kan antwoorden vervolgt de man: 'Als er een vlek te zien is heb je 50 procent kans op longkanker, dan moet u regelmatig bestraald worden.'
'Ze weten nog niet wat het is,' hijgt Gerard, in de hoop met dit antwoord de belangstelling van de chauffeur te temperen.
'Ah, u weet nog niet wat het is, dat is jammer.' Hij voegt eraan toe: 'Ik bedoel die onzekerheid, dat is slopend.'
Gerard noemt zijn straatnaam en huisnummer. Het laatste stuk verloopt in stilzwijgen.
Als de auto voor zijn huis stopt, opent Gerard het portier half. De frisse lucht geeft hem kracht. Hij overhandigt de chauffeur een paar bankbiljetten, beduidt dat het zo goed is en werkt zich naar buiten. Voor hij het portier dichtslaat buigt de chauffeur zich naar hem toe: 'Als u bestraald moet worden kan ik u elke dag van de week heen en weer rijden. Hier heeft u mijn kaartje.'

© Dick van den Berg