Ontwerp

 
De hoofdingang van het warenhuis heeft een rij glazen deuren. Iedere deur heeft zowel aan de binnenkant als aan de buitenkant een metalen stang. Ik duw tegen de middelste deur, maar hij geeft niet mee. Nu pas zie ik de tekst 'Trekken'. Ik trek de deur open en ga naar binnen. Altijd heb ik problemen met dit soort deuren. Bij sommige moet je trekken, bij andere aan de linkerkant duwen of aan de rechterkant, en soms gaan ze uit zichzelf open.
Ik zoek een overhemd uit en loop naar de dichtstbijzijnde kassa.
'Betaalt u cash of wilt u pinnen?' vraagt het kassameisje.
Ik haal mijn pinpas tevoorschijn.
'Haalt u hem er maar doorheen.'
Ik haal de kaart door het pinapparaat. Er gebeurt niets.
'De magneetstrip moet aan de rechterkant,' zegt het meisje, 'anders doet ie het niet.'
Ik volg haar aanwijzing op, maar weer gebeurt er niets.
'U moet hem er snel doorheen halen.'
Ze spreekt me toe zoals een schooljuffrouw een kind toespreekt dat niet goed mee kan komen. Achter mij vormt zich een rij dames. Ik voel hun ongeduldige blikken in mijn rug priemen. Ik krijg het steeds warmer. Voor de derde keer haal ik de kaart er doorheen. Shit... het lukt weer niet. Waarom maken ze niet iets waarmee het in één keer goed gaat!
'Zal ik het even proberen?' vraagt het meisje. Het duurt haar kennelijk te lang.
Ik geef haar mijn kaart, ze wrijft hem over haar mouw en haalt hem met een vloeiende polsbeweging door het apparaat. 'Toets uw pincode in' verschijnt er op het scherm. Haar lukt het dus wel! Kan ik dan helemaal niks?
Na betaald te hebben loop ik naar een zijuitgang met dezelfde glazen deuren als de hoofdingang. Dit keer let ik goed op, er staat 'Duwen'. Een vrouw komt van buiten aanlopen en duwt tegen een deur. Ik ben dus niet de enige die deze stomme fout maakt. Maar... de deur zwaait open en valt achter haar weer dicht. Stomverbaasd duw ik tegen de deur... van binnen uit gaat hij ook open. Terwijl de deuren bij de hoofdingang maar naar één kant opengaan! Wie heeft dit bedacht? Ontstemd loop ik naar buiten.

© Adrie Kuil

februari 2007